十三邀第四季
十三位来自不同领域的嘉宾，在十三次无法预演的对话中，交出自己最隐秘的恐惧与热爱。
本季延续“带着偏见出发”的独特视角，主持人许知远将对话十三位来自不同领域的标志性人物，包括一位隐居多年的先锋诗人、一位在传统与流量间挣扎的京剧名角、一位建造“末日种子库”的植物学家以及一位曾轰动一时的世纪审判辩护律师。节目不再局限于演播室，而是深入嘉宾的生活场景：在深夜的便利店、在废弃的工业厂房、在高黎贡山的密林中。每一次对话都试图撕掉社会赋予的标签，探询在时代巨变下个体内心的矛盾、选择与坚持。本季更侧重于“无声者”的声音，通过长时间的跟拍与观察，捕捉那些未被修饰的真实瞬间，呈现知识分子在当下社会的焦虑、清醒与希望。
这一季彻底抛弃了传统访谈节目的圆滑与客套，镜头粗暴却又深情地直指灵魂。主持人笨拙的提问反而成了利器，逼出了嘉宾最本能的防御与破防。那些尴尬的沉默与失控的眼泪，构成了年度最动人的电视瞬间。它不是简单的对话，而是一场关于当代精神的病理学诊断。
“吃吃”的爱
一个十八线小演员在现实中为了红而挣扎，却在梦里成了太空餐厅的女老板，两个宇宙因“吃”而纠缠。
邮差的白夜
在北极圈内的极昼村庄，一名老邮差在送信途中，发现所有收信人都指向一个并不存在的地址，而信件内容预言了他的死亡。
真爱满行囊
一名丧偶老头和一名叛逆少女，开着房车运送一具遗体笑泪上路。
系统破坏者
这个九岁的女孩被所有寄养家庭和疗养院拒绝，因为她的爱让人窒息，她的愤怒能摧毁一切。
伦敦的人行道
一个深夜在伦敦街头扫街的摄影师，相机里总能拍到不存在的“行人”，他由此揭开了一段跨越百年的城市爱情谋杀案。
杀戮都市
死后复活的神秘房间，黑球下达杀戮指令，普通人被迫猎杀外星生物。
解放·终局营救
1949年解放前夕，一座孤城里，一个国民党逃兵、一个解放军侦察员、一个女教师，同时盯上了一个地下军火库。
古惑万能车
废柴混混阿强修好一辆报废的丰田保姆车，发现它能变成任何交通工具，甚至仿生人。
封神第一部
纣王不是昏君，而是一个试图用人间之力对抗神权的悲剧改革者。
陪她一会儿
一个叛逆少女被父亲“骗”进临终病房当义工，却在这里学会了如何陪伴患癌的父亲。
情越万重山
患绝症的女孩骗一个失意的登山向导去爬喜马拉雅，中途坦白自己其实是想死在那里。
莽荒纪之川落雪
川氏一族惨遭灭门，唯一幸存者落入魔域雪原，体内封印着足以毁天灭地的上古神力。